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Caro Giorgiomaria,

¢ nella natura della “cosa” di cui parliamo essere sfuggente. Si lascia si afferrare, ma in un modo
tale che la presa non tiene e non appena le dita le si posano attorno, si avverte «sensim sine sensu»!
— «a poco a poco insensibilmente» — che la “cosa” scivola via, scorre altrove: e si perde, in un
vuoto, la presa che fu salda. John Ashbery in Syringa? ha scritto: «It is in the nature of things to be
seen only once». Mario Benedetti nel suo ultimo libro, Tersa morte, ha invece scritto: «E giusto che
io non veda questo mai pit»3. Di cosa parla la poesia? Cosa fa chi ne legge una? Di quale smisurata
misura parla, di quale misurata smisuratezza? La poesia — chi ne ha letto per davvero almeno una lo
sa bene — esprime una oscura, materiata e terrorizzante forma di giustizia: quelle parole sono senza
appello. Chiamano, chiamano te, eppure la loro voce non ha fondo: & uno sprofondo. «Era terra
dentro di loro, ed essi/ scavavano»*... Ogni parola, una volta scritta, una volta pronunciata, ha lo
sguardo di Euridice che cade nella tenebra, irredimibile («<namque hanc dederat legem/ inferna
dea»®). Si dice allora che il grande poeta e legislatore Solone abbia scritto: «Fornisci indizi visibili
per le cose invisibili»®. E la poesia non prova a fare altro, ma Euridice non tornera mai pit: sara un
bagliore della mente.

Ricorderai che nel Timeo di Platone, ad un certo punto, Socrate fa un discorso strano. E un
momento celebre. Siamo al passo 49a, quando Socrate fra molte incertezze introduce la necessita di
un discorso a proposito del «terzo genere». Lo definisce subito «oscuro e difficile»; e lo chiama poi
«ricettacolo», «per cosi dire, nutrice di ogni generazione»: chora. Molti traduttori si sono affannati
a tradurre queste poche parole. Ma bisogna nondimeno approssimarsi, procedere. Poco dopo,
Socrate aggiunge che motivo della difficolta € che quando proviamo a parlarne, dobbiamo fare i
conti con gli elementi, come l'acqua e il fuoco; essi mutano, trasmutano, si trasformano e si
slacciano I'uno nell'altro tanto che Socrate afferma: «Cosi dal momento che ciascuna di queste cose
non appare mai la stessa, di quale di esse si potrebbe sostenere con fermezza, senza vergognarsi,
che, di qualsiasi cosa si tratti, & proprio questa e non un‘altra?»’.

Usiamo continuamente le parole, Giorgiomaria, ne siamo ossessionati. Continuamente parliamo e
discutiamo, scriviamo e rispondiamo, ma sembra che raramente ci soffermiamo a contemplare cosa

succede quando l'animale homo diventa preda di quello strumento incredibile e potentissimo che é il
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linguaggio alfabetico: questa grande macchina algoritmica. | poeti dovrebbero saperlo, non sempre
lo sanno; a volte lo sanno e fanno finta di non saperlo. Tu stesso hai indicato questa soglia di
interrogazione chiamando questo spazio strappato al tedio del quotidiano con I'espressione la radice
dell'inchiostro. Per stare nel momento dileguante della scrittura, se si vuole davvero scrivere una
poesia e non “decorare la propria epoca” come ha scritto Williams®, & necessario fare i conti con
questa presa che manca sempre, con questo gesto fantasmatico che sovverte ogni solidita e
restituisce al reale tutta la sua liquida dinamicita: la sua potenza di essere sempre dissimile da ogni
similitudine con cui la sia voglia catturare. In questa, per citare Agostino, regio dissimilitudinis, in
questa distanza fra il detto, il da dire e il Dire, la poesia convive da tempo ormai. Questa € l'aria che
deve respirare. Questa mancanza continua di ogni fondamento, questo cadere della lingua sulle
proprie sillabe e nondimeno scrivere, camminare, avanzare. Nell'era precedente alla diffusione della
scrittura alfabetica, quando la poesia era per lo pil memoria e trascrizione somatica della voce,
incisione metrica sul supporto corporeo della vanita del fiato con cui respiriamo, tutto questo era
chiarissimo. Ancora nel medioevo quando si scriveva veramente con l'inchiostro e l'artificiosa
materialita tecnologica dell'atto di scrittura era evidente, tutto questo pure era chiarissimo. Forse
non daltro dice la chiusa del celebre sonetto di Dante: il «sospiro» come limite invisibile del
discorso. Noi oggi invece con le nostre scritture automatiche, con le nostre scritture a schermo,
impalpabili e luminose nei nostri automatismi oziosi, rischiamo di perdere la sensazione della
soglia: di dimenticare che la poesia € proprio imparare a stare sul limite oscillante indecidibile
sempre mobile che é questa soglia fra cio che € scritto e cido che non pud essere scritto (e di cui
nondimeno sempre dovremo scrivere). Rischiamo di cadere nel discorso, Giorgiomaria, rischiamo
che la poesia cada nella sua trappola onanistica e grammatologica, quand'essa € stata proprio
I'esercizio di questa soglia, strumento per eccellenza di una vita sulla corda tesa. Ricordi Kafka? Il
poeta € chi impara a digiunare (a vivere senza Euridice), fino a fare di questa assenza spremuta dai
propri lombi un canto, un fischio, un sibilo di Giuseppina.

E allora due sono i rischi: che ci si incagli nel lutto, nella contemplazione malinconica dell'osso
della seppia; che si stia a piangere perché le parole non sono la vita, non riportano in vita Euridice
come la conoscemmo e la amammo. Ma c'e l'altro rischio, a cui prima accennavo, e che secondo me
€ piu nostro, piu vicino a noi, piu prossimo alle nostre concrete pratiche di scrittura a schermo e di
googlism ipnotico continuo: di chi invece dimentica la soglia e pretende che le parole dicano la vita,
la traducano automaticamente; che la parola insomma, «gran dominatore» come la chiamo Gorgia,
sappia ricreare Euridice. E no: non basta mimare il meccanismo per prenderne coscienza. Cedere
tutto all'automa e un vecchio vizio surrealista a cui abbiamo creduto: non funziona piu. Allora fra i

due mondi, noi veniamo dall'altro, come ci ricorda Cristina Campo. Qui sta la scommessa: né I'uno
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né l'altro, mai; eppure fra I'uno e l'altro. E qui che bisogna vegliare, vegliare che la scrittura non sia
mai sclerosi di un polo, ma scorrimento, concatenamento, passaggio continuo da uno all'altro,
rimbalzo, punto di una fuga la cui figura mai si arresta in una forma sola. Bisogna imparare la
ginnastica di questo disequilibrio, di questo salto su di un piede solo. Vergognarsi almeno un po' e
regalare tutto. Ha scritto Pasolini a conclusione di una delle sue poesie piti belle, Rifacimento®, nel
libro che secondo me ¢ il suo piu bello: «la resa di fronte all’impossibile;/ lo scacco infinito e
miserabile;/ la degradante fatalita;/ tutto si proiettava nel vento che scorreva/ come una gemma che
non sposa e non scioglie/ su quelle isole deserte». Alcune delle citazioni che proponi in esergo sono
ancora sintomi di un lutto che tanto ha afflitto la poesia degli anni '70: ancora si poteva parlare della
“poesia” come di un “genere letterario” da dismettere. Ormai per noi non ce n'¢ quasi piu bisogno.
La letteratura non c'¢ quasi piu: ¢ marginale. C'¢ invece il vasto regno delle “scritture”: alcune ci
servono, altre no. Alcune fanno un lavoro inutile: fanno ruotare il girarrosto che gia ruota benissimo
da sé. Altre (magari proprio alcune di quelle “letterarie”’) invece fanno qualcosa che nessun altro
dispositivo fa: ci mostrano come siamo collocati nella meccanica. Ci fanno diventare sottili e
penetranti, presenti come uno schidione. Tutto qui. Ecco, penso ad una poesia che «non sposa e non
scioglie», ma che si proietta in un vento che rimane pero sul medesimo punto; capace di scatenare
micro fulmini, micro uragani tascabili, micro climi nomadi in cui poter sentire vivere una vita nella
propria. Generare nascosti € minimi segnali atmosferici che, come ci ricorda Francis Ponge,
annunciano la primavera. La poesia & questo annuncio per aurem di un mondo a venire. Annuncio
che si da e si bea solo del suo essere annuncio; che, nondimeno, provi a far nascere il desiderio

negli uomini di mettere mano al mondo e a se stessi, come un tentativo.

Tommaso Di Dio
Luglio 2020
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«Forse non spetta a te di portare a termine il compito, ma non sei libero di rinunciare.»
(Avot 2,21)

Un questionario, come luogo di una sollecitazione: «E ancora legittima la radice dell’inchiostro?». Non solo il come si scrive, ma lo
scrivere stesso, malgrado le storture. Lo scrivere che si porta avanti per decifrare la qualita del proprio silenzio o del proprio
arretramento.

Una nota appuntata altrove scompiglia ulteriormente il ciglio dell’interrogazione: «Come dimenticare la fine -della storia, della
poesia-? Non soltanto la fine che e gia stata decretata, ma anche quella sempre sul punto di venire, di tramutarsi in eschaton
rovesciato, in buona novella liberale: “la fine della storia ad opera di Dio ¢ diventato il progresso storico dell’'umanita” (Sergio
Quinzio, La Croce e il Nulla, 1984).»

Oggi la scrittura non sarebbe altro che uno stornare la necessita di una risposta a tali quesiti, e insieme un esserne gia in partenza
incomodati, chiamati a dire prima ancora di sapere. Citati in giudizio. Forse per questo i poeti italiani somigliano sempre piu a
glossatori dell’affaccendamento, come se ’andirivieni tra le cose quotidiane fosse un modo per incenerire con uno stesso rogo i
sintomi del presente e I’eredita del secolo passato. Qualcosa continua a battere sulla pagina, e allora ne riporto una traccia. ..

Adriano Spatola, da Poesia Apoesia e Poesia Totale (1969): «Il poeta sa che la poesia ¢ qualcosa che lo riguarda sempre meno. [...]
“Per il poeta, la fine della poesia come poesia ¢ un fatto accertato”». Corrado Costa, da Alzare la gru ad alta voce (1972): «Che nome
e che gridano / alle gru spaventate dal loro nome / volano via inseguite dal nome che le insegue / che vola via sta insieme con le gru /
senza sapere che nome ¢». Emilio Villa, da quell’abiura in forma di annotazione che segnera il suo congedo definitivo dalla
letteratura (1985): «Ma, volevo dire: non si sente che io non credo alla “poesia”, che ritengo una baldracca del baldraccone che ¢ il
linguaggio ... Io mi sono duramente dissociato della “poesia”, quindi perdonami, ¢ non mi chiedere piu nientey.

Nulla piu che righe inferme, potrebbe obbiettare qualcuno. Se non altro, questo breve attraversamento aiutera a scamuffare le tresche
dell’oblio programmato, e cosi a comprendere qual ¢ il fantasma con il quale ci dobbiamo confrontare. Ogni nostra parola vigila il
suo personale dirupo: sta a noi scrivere come se gia custodissimo un anticipo della caduta.

Il vero lavoro del glossatore, conviene ripeterlo con Heller-Roazen, ¢ quello di rinnovare 1’incompletezza, poiché sempre precaria
dovra essere ’interpretazione del libro-mondo (e insieme sempre cercata). Proprio a partire da cid, ho chiesto ad alcuni poeti e critici
letterari di farsi alleati a una riserva di bianco. Di raccogliere gli interrogativi da posizioni divergenti, cioé di strincerarsi, e di usare
questo spazio come un modo per tornare a domandare un qualche assenso alle cose nominate...

Giorgiomaria Cornelio,
dicembre 2019



