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Caro Giorgiomaria, 

 

è nella natura della “cosa” di cui parliamo essere sfuggente. Si lascia sì afferrare, ma in un modo 

tale che la presa non tiene e non appena le dita le si posano attorno, si avverte «sensim sine sensu»1 

– «a poco a poco insensibilmente» – che la “cosa” scivola via, scorre altrove: e si perde, in un 

vuoto, la presa che fu salda. John Ashbery in Syringa2 ha scritto: «It is in the nature of things to be 

seen only once». Mario Benedetti nel suo ultimo libro, Tersa morte, ha invece scritto: «È giusto che 

io non veda questo mai più»3. Di cosa parla la poesia? Cosa fa chi ne legge una? Di quale smisurata 

misura parla, di quale misurata smisuratezza? La poesia – chi ne ha letto per davvero almeno una lo 

sa bene – esprime una oscura, materiata e terrorizzante forma di giustizia: quelle parole sono senza 

appello. Chiamano, chiamano te, eppure la loro voce non ha fondo: è uno sprofondo. «Era terra 

dentro di loro, ed essi/ scavavano»4... Ogni parola, una volta scritta, una volta pronunciata, ha lo 

sguardo di Euridice che cade nella tenebra, irredimibile («namque hanc dederat legem/ inferna 

dea»5). Si dice allora che il grande poeta e legislatore Solone abbia scritto: «Fornisci indizi visibili 

per le cose invisibili»6. E la poesia non prova a fare altro, ma Euridice non tornerà mai più: sarà un 

bagliore della mente. 

Ricorderai che nel Timeo di Platone, ad un certo punto, Socrate fa un discorso strano. È un 

momento celebre. Siamo al passo 49a, quando Socrate fra molte incertezze introduce la necessità di 

un discorso a proposito del «terzo genere». Lo definisce subito «oscuro e difficile»; e lo chiama poi 

«ricettacolo», «per così dire, nutrice di ogni generazione»: chōra. Molti traduttori si sono affannati 

a tradurre queste poche parole. Ma bisogna nondimeno approssimarsi, procedere. Poco dopo, 

Socrate aggiunge che motivo della difficoltà è che quando proviamo a parlarne, dobbiamo fare i 

conti con gli elementi, come l'acqua e il fuoco; essi mutano, trasmutano, si trasformano e si 

slacciano l'uno nell'altro tanto che Socrate afferma: «Così dal momento che ciascuna di queste cose 

non appare mai la stessa, di quale di esse si potrebbe sostenere con fermezza, senza vergognarsi, 

che, di qualsiasi cosa si tratti, è proprio questa e non un'altra?»7.  

Usiamo continuamente le parole, Giorgiomaria, ne siamo ossessionati. Continuamente parliamo e 

discutiamo, scriviamo e rispondiamo, ma sembra che raramente ci soffermiamo a contemplare cosa 

succede quando l'animale homo diventa preda di quello strumento incredibile e potentissimo che è il 

 
1 Cicerone, Cato Maior De senectute, XI, 38. 

2 John Ashbery, Syringa in Houseboat days, 1977, Penguin. 

3 Mario Benedetti, da Quegli anni non ci sono mai stati per te che non ci sei più, in Tersa morte, Mondadori, Milano, 

p. 49. 

4 Sono i primi versi della poesia d'apertura del libro di Paul Celan, Die Niemandrose, 1963. 

5 Da Fernando Bandini, Lapidi per gli uccelli, XIV, in La mantide e la città, Mondadori, Milano, 1979. Bandini 

naturalmente cita Virgilio, Georgiche, IV, 485-504. 

6 Si veda I sette sapienti. Vita e opinioni, edizione a cura di Ilaria Ramelli, Bompiani, Milano, 2015. 

7 Platone, Timeo, 49d (cito dalla traduzione di Francesco Fronterotta della BUR). 



linguaggio alfabetico: questa grande macchina algoritmica. I poeti dovrebbero saperlo, non sempre 

lo sanno; a volte lo sanno e fanno finta di non saperlo. Tu stesso hai indicato questa soglia di 

interrogazione chiamando questo spazio strappato al tedio del quotidiano con l'espressione la radice 

dell'inchiostro. Per stare nel momento dileguante della scrittura, se si vuole davvero scrivere una 

poesia e non “decorare la propria epoca” come ha scritto Williams8, è necessario fare i conti con 

questa presa che manca sempre, con questo gesto fantasmatico che sovverte ogni solidità e 

restituisce al reale tutta la sua liquida dinamicità: la sua potenza di essere sempre dissimile da ogni 

similitudine con cui la sia voglia catturare. In questa, per citare Agostino, regio dissimilitudinis, in 

questa distanza fra il detto, il da dire e il Dire, la poesia convive da tempo ormai. Questa è l'aria che 

deve respirare. Questa mancanza continua di ogni fondamento, questo cadere della lingua sulle 

proprie sillabe e nondimeno scrivere, camminare, avanzare. Nell'era precedente alla diffusione della 

scrittura alfabetica, quando la poesia era per lo più memoria e trascrizione somatica della voce, 

incisione metrica sul supporto corporeo della vanità del fiato con cui respiriamo, tutto questo era 

chiarissimo. Ancora nel medioevo quando si scriveva veramente con l'inchiostro e l'artificiosa 

materialità tecnologica dell'atto di scrittura era evidente, tutto questo pure era chiarissimo. Forse 

non d'altro dice la chiusa del celebre sonetto di Dante: il «sospiro» come limite invisibile del 

discorso. Noi oggi invece con le nostre scritture automatiche, con le nostre scritture a schermo, 

impalpabili e luminose nei nostri automatismi oziosi, rischiamo di perdere la sensazione della 

soglia: di dimenticare che la poesia è proprio imparare a stare sul limite oscillante indecidibile 

sempre mobile che è questa soglia fra ciò che è scritto e ciò che non può essere scritto (e di cui 

nondimeno sempre dovremo scrivere). Rischiamo di cadere nel discorso, Giorgiomaria, rischiamo 

che la poesia cada nella sua trappola onanistica e grammatologica, quand'essa è stata proprio 

l'esercizio di questa soglia, strumento per eccellenza di una vita sulla corda tesa. Ricordi Kafka? Il 

poeta è chi impara a digiunare (a vivere senza Euridice), fino a fare di questa assenza spremuta dai 

propri lombi un canto, un fischio, un sibilo di Giuseppina. 

E allora due sono i rischi: che ci si incagli nel lutto, nella contemplazione malinconica dell'osso 

della seppia; che si stia a piangere perché le parole non sono la vita, non riportano in vita Euridice 

come la conoscemmo e la amammo. Ma c'è l'altro rischio, a cui prima accennavo, e che secondo me 

è più nostro, più vicino a noi, più prossimo alle nostre concrete pratiche di scrittura a schermo e di 

googlism ipnotico continuo: di chi invece dimentica la soglia e pretende che le parole dicano la vita, 

la traducano automaticamente; che la parola insomma, «gran dominatore» come la chiamò Gorgia, 

sappia ricreare Euridice. E no: non basta mimare il meccanismo per prenderne coscienza. Cedere 

tutto all'automa è un vecchio vizio surrealista a cui abbiamo creduto: non funziona più. Allora fra i 

due mondi, noi veniamo dall'altro, come ci ricorda Cristina Campo. Qui sta la scommessa: né l'uno 

 
8 «I don't want to decorate my age», così William Carlos Williams in La primavera e tutto il resto, 1923. 



né l'altro, mai; eppure fra l'uno e l'altro. E qui che bisogna vegliare, vegliare che la scrittura non sia 

mai sclerosi di un polo, ma scorrimento, concatenamento, passaggio continuo da uno all'altro, 

rimbalzo, punto di una fuga la cui figura mai si arresta in una forma sola. Bisogna imparare la 

ginnastica di questo disequilibrio, di questo salto su di un piede solo. Vergognarsi almeno un po' e 

regalare tutto. Ha scritto Pasolini a conclusione di una delle sue poesie più belle, Rifacimento9, nel 

libro che secondo me è il suo più bello: «la resa di fronte all’impossibile;/ lo scacco infinito e 

miserabile;/ la degradante fatalità;/ tutto si proiettava nel vento che scorreva/ come una gemma che 

non sposa e non scioglie/ su quelle isole deserte». Alcune delle citazioni che proponi in esergo sono 

ancora sintomi di un lutto che tanto ha afflitto la poesia degli anni '70: ancora si poteva parlare della 

“poesia” come di un “genere letterario” da dismettere. Ormai per noi non ce n'è quasi più bisogno. 

La letteratura non c'è quasi più: è marginale. C'è invece il vasto regno delle “scritture”: alcune ci 

servono, altre no. Alcune fanno un lavoro inutile: fanno ruotare il girarrosto che già ruota benissimo 

da sé. Altre (magari proprio alcune di quelle “letterarie”) invece fanno qualcosa che nessun altro 

dispositivo fa: ci mostrano come siamo collocati nella meccanica. Ci fanno diventare sottili e 

penetranti, presenti come uno schidione. Tutto qui. Ecco, penso ad una poesia che «non sposa e non 

scioglie», ma che si proietta in un vento che rimane però sul medesimo punto; capace di scatenare 

micro fulmini, micro uragani tascabili, micro climi nomadi in cui poter sentire vivere una vita nella 

propria. Generare nascosti e minimi segnali atmosferici che, come ci ricorda Francis Ponge, 

annunciano la primavera. La poesia è questo annuncio per aurem di un mondo a venire. Annuncio 

che si dà e si bea solo del suo essere annuncio; che, nondimeno, provi a far nascere il desiderio 

negli uomini di mettere mano al mondo e a se stessi, come un tentativo. 

 

Tommaso Di Dio 

Luglio 2020 

 
9 P.P. Pasolini, Rifacimento, in Trasumanar e organizzar, 1971. 



«Forse non spetta a te di portare a termine il compito, ma non sei libero di rinunciare.» 

(Avot 2,21) 

 

Un questionario, come luogo di una sollecitazione: «È ancora legittima la radice dell’inchiostro?». Non solo il come si scrive, ma lo 

scrivere stesso, malgrado le storture. Lo scrivere che si porta avanti per decifrare la qualità del proprio silenzio o del proprio 

arretramento. 

 

Una nota appuntata altrove scompiglia ulteriormente il ciglio dell’interrogazione: «Come dimenticare la fine -della storia, della 

poesia-? Non soltanto la fine che è già stata decretata, ma anche quella sempre sul punto di venire, di tramutarsi in eschaton 

rovesciato, in buona novella liberale: “la fine della storia ad opera di Dio è diventato il progresso storico dell’umanità” (Sergio 

Quinzio, La Croce e il Nulla, 1984).» 

Oggi la scrittura non sarebbe altro che uno stornare la necessità di una risposta a tali quesiti, e insieme un esserne già in partenza 

incomodati, chiamati a dire prima ancora di sapere. Citati in giudizio. Forse per questo i poeti italiani somigliano sempre più a 

glossatori dell’affaccendamento, come se l’andirivieni tra le cose quotidiane fosse un modo per incenerire con uno stesso rogo i 

sintomi del presente e l’eredità del secolo passato. Qualcosa continua a battere sulla pagina, e allora ne riporto una traccia… 

 

Adriano Spatola, da Poesia Apoesia e Poesia Totale (1969): «Il poeta sa che la poesia è qualcosa che lo riguarda sempre meno. […] 

“Per il poeta, la fine della poesia come poesia è un fatto accertato”». Corrado Costa, da Alzare la gru ad alta voce (1972): «Che nome 

è che gridano / alle gru spaventate dal loro nome / volano via inseguite dal nome che le insegue / che vola via sta insieme con le gru / 

senza sapere che nome è». Emilio Villa, da quell’abiura in forma di annotazione che segnerà il suo congedo definitivo dalla 

letteratura (1985): «Ma, volevo dire: non si sente che io non credo alla “poesia”, che ritengo una baldracca del baldraccone che è il 

linguaggio … Io mi sono duramente dissociato della “poesia”, quindi perdonami, e non mi chiedere più niente». 

 

Nulla più che righe inferme, potrebbe obbiettare qualcuno. Se non altro, questo breve attraversamento aiuterà a scamuffare le tresche 

dell’oblio programmato, e così a comprendere qual è il fantasma con il quale ci dobbiamo confrontare. Ogni nostra parola vigila il 

suo personale dirupo: sta a noi scrivere come se già custodissimo un anticipo della caduta. 

 

Il vero lavoro del glossatore, conviene ripeterlo con Heller-Roazen, è quello di rinnovare l’incompletezza, poiché sempre precaria 

dovrà essere l’interpretazione del libro-mondo (e insieme sempre cercata). Proprio a partire da ciò, ho chiesto ad alcuni poeti e critici 

letterari di farsi alleati a una riserva di bianco. Di raccogliere gli interrogativi da posizioni divergenti, cioè di strincerarsi, e di usare 

questo spazio come un modo per tornare a domandare un qualche assenso alle cose nominate… 

 

Giorgiomaria Cornelio, 

dicembre 2019 


